Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долговой яме у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей беспощадностью к неплательщикам, и Саша, спасая себя и семью, срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Его близкие уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном селении как стильный эко-отель.
Но неожиданно отель становится популярным у туристов, и эта известность привлекает внимание тех, кто охотится за Родионовым. Теперь его укрытие под угрозой, а прошлое настигает его даже в далеком дагестанском ауле.